
杏園 

翠軒 

我的娘家本來是務農人家。父親幼名「杏亭」，想是以杏林中的亭子或杏樹做的亭子為名，

非常的鄉土。從祖母嘴裡得知，父親長大後進學堂求學，讀書功課特優，深得教書先生歡心，為

他更名「學優」。祖母習慣喚父親「杏亭」，聽來總覺鄉氣十足，心中老不明白，為什麼不取

「耀東」、「定宇」為名，非但有意義，又高貴，又響亮。 

五十過後，在社會上打滾也滾了ㄧ陣子，自認為各種名字見識了不少，反而感覺，「杏亭」

鄉土的好，令我有親切感。 

「黃李與黃杏」 

小時曾問祖母，「杏子」長什麼樣的？祖母說，「杏子比桃子小，有點像李子的大小，皮

薄，色黃，沒多少汁，但甜的像糖蜜。」台灣不產杏子，到底在祖母口中，聽了讓人直流口水的

杏子，我想吃吃看，不知有多甜美。 

夏天台灣的水果攤，亞熱帶水果，蓮霧、芒果、枇杷、釋迦、桂圓、荔枝、香蕉、鳳梨，還

有高山的桃子、李子，擺了滿滿一攤子，地上堆了不少的西瓜，就是沒見著杏子。走過水果攤，

我眼睛往黃色的水果堆裡溜。桃子，太大；枇杷，形狀不對；李子，黃色的，是杏子？ 

我像發現了新大陸，趕緊問老闆，「老闆，那是杏子嗎？」 

誠實的老闆回答：「是黃李。」 

心中多麼希望這就是黃杏，我再問一遍：「是黃杏嗎？」 

這次，老闆的語氣堅定，態度有點不耐煩，他說：「不是黃杏，是黃李啦！」 

實在太想吃到杏子了，明明老闆說，不是杏子，我還是把黃李當黃杏，買回家去吃吃看。黃

李就是黃李，皮黃肉黃而已，我沒有吃出不同於紅李的其他味道來。 

當年台灣也從香港進口大陸杏脯，乾乾癟癟的杏脯，哪能吃出真正的杏子味道。 

「杏花村」 



多少年前，我們搬到山腳下的小鎮。小鎮位於聖他安娜山谷地，領受西南邊蒙特婁海灣吹來

的太平洋氣流影響。寒冷的冬天，足夠杏子需要的冬冷；暖夏又使杏子晚熟，恰好與酷熱的內陸

產早熟杏子錯開。本地氣候非常適合杏子生長。杏子高甜度，鄉人拿來做杏脯。 

鄉下農人多種杏，三步五步就是一個杏林。各家庭院也會種一棵兩棵杏樹點綴著。 

小鎮開發後，一處一處的杏林先後斲

乏，闢建成住宅。寸土尺地，黃金地段的小

鎮市中心，一家種杏人家，廣大的農地上面

全是整齊排列的杏樹。兩邊臨大馬路的拐彎

角，矗立著一棟新潮的大農舍，漆成了杏

色，似粉非粉，似黃非黃，頗為少見的顏

色。在此之前，我沒見過，也沒聽過，有一

種顏色叫「杏色」。住裡面的老先生，夏天

走出來，在屋前種下幾行長豇豆；秋天順著

梯子爬上路邊兩棵高大的鰐梨 Avocado 樹上

摘果子。他的一舉一動，受到路人注目。他

靠大馬路邊，不見底的大片杏林，看的路人

癢眼。 

淡淡的三月天，又是春風，又是春雨，

灑的杏花朵朵開放了。鄉下的路邊，一片粉

白。小小的一片粉與大大的一片粉，錯綜交

雜。清新的空氣中，杏花幽雅的香氣逼人，

辛苦了蜜蜂與蝴蝶。 

輕柔的春風吹撫過來，杏花點點飄飛。

天上地上，乘著春風飛舞。舞啊舞，舞在農

地，舞在路上。緜緜的春雨，又將點點杏

花，無情地打落地。 

花飛花飄。路過杏花村，車上、行人身

上，總得帶些杏花回去，留作紀念。 

 

「杏園」 

農地上種樹，大約是以農夫和我的喜好而定。 



台灣夏天盛產桃子，桃子好吃，桃花美艷。我們選了許多白桃和黃桃樹苗，種在圍籬邊、果

樹區、雞區，滿地種。將來桃子熟了，隨時隨地可以享受鮮美的桃子。 

到美國來初嘗杏子。超市購買的杏子又酸又硬，談不上甜。買一棵杏樹苗湊個數，就把它種

在離農舍不遠的雞區邊上。 

種這棵杏樹苗，並未注意風向。種下去後，才發現它正在風口上。寒冷的西風，天天對它呼

呼吹，小樹苗被吹得向東邊傾斜歪長著。我們用粗木棍打樁，好不容易將它的樹幹拉正了，讓它

直直往上長。 

 

原只想欣賞三月杏花一樹粉，或者再走一趟杏樹底下的杏花雨，已經足夠我滿意了。誰想

它，開完花還結了好幾粒米粒大小的青綠果，躲在茂密的綠葉叢中，慢慢在長大。 

夏日陽光，盡情照向大地。從早到晚，空氣熱烘烘的。杏子從綠色轉黃色，黃色又轉杏紅。

我摘下一粒黃中帶紅的軟杏子，來不及清洗，急急放入嘴裡品嘗。 

杏子比桃子小很多，與李子差不多大，一次吃好幾粒才過癮。我將杏樹上已熟未熟的果子全

部檢視一遍，凡是熟的，立即摘下來送進嘴。又在葉叢中間，一粒一粒的翻找，直到杏樹下面堆

起ㄧ堆核，方始罷休。 



我的晚餐已經解決，要不是農夫過來嚷肚子餓，還真想不起來得去做晚餐呢！ 

農夫討厭水果成熟的季節，我有了水果就忘了他。 

嘗過自家杏樹上的杏子，才知道美味在哪裡。當下立刻決定，陽台前面，左右各種一棵杏

樹；雞區圍籬邊，加種三棵杏樹；菜區入口處，也種兩棵杏樹。只等陽台前面的杏樹長大，合抱

在一起，再將兩棵樹中間修出一道高高的拱門，自成獨門獨戶的杏園。 

春風再吹綠杏樹的時候，杏園將是一片粉，杏花雨，蜂蝶飛舞，……春意無邊，熱鬧極了。 

「盜杏賊」 

初種杏樹，樹齡尚幼，枝椏細嫩，再給肥，再長果，也多長不了幾粒杏子。 

或許是品種不同，或許地點上差異，接受陽光不同，外面人家的杏子總比我們農地的杏子早

些時日成熟。七月初，母親來農場小住，我們樹上的杏子尚未變黃，前面路口的杏林已是杏黃一

片。不久，交通車載來一車老墨採收工人，忙碌地逐樹摘果、裝箱，不消一、兩天，採收工作就

可以完成。留下一些當時無法採收的青果在樹，還有許多落果掉滿地。 

早早晚晚的開車經過這片杏林，一路看著路邊掉落的黃杏無人處理，實在太可惜。我深知

「瓜田李下」，路過瓜田，不得彎身拂拭腳上的鞋襪；走過李樹下，也不可舉手整理衣帽，避開

嫌疑唄！ 

幾次開車經過滿地落果的杏林，我終究忍不住將車子停靠小路邊，打開了車門，走下車去。 

這些杏子，有些掉落地上已經很多天，開始變色。我走在杏林外圍，小路邊邊上，仔細選了

ㄧ粒完好的黃杏，意思一下，抹去了塵土，試吃一小口，真是比糖更甜。 

趕緊回到車上，找了ㄧ個購物塑膠袋，

再回頭撿拾一些裝袋，拿給等在家裡的母

親。老人家的牙齒不好，市面上的水果帶一

點酸，她的牙齒便難以忍受。如此甜蜜的杏

子，老人家一定能接受。果然，她喜愛這些

杏子，樂開了口。 

別人家的孩子是「偷得仙桃孝母親」

（清乾隆王翰林為母親做壽，請紀曉嵐即席

做祝壽詞助興。他當着滿堂賓客脱口而出：

“老娘八十不是人”老夫人一聽臉色大變，

王翰林十分尷尬。紀曉嵐不慌不忙念出了第



二句：“天上王母下凡塵”頓時全场稱讚，老夫人也轉怒為喜。紀曉嵐接着高聲朗讀第三句：

“四個兒子都做賊”滿場歡悦變成難堪。紀曉嵐喊出第四句：“偷得仙桃孝母親”眾人歡呼。）

我們撿拾些地上掉落的杏子，就讓母親吃得快活。母親的心是多麼容易滿足啊！ 

以後每次出門回家，我總不忘撿拾些新鮮的落果帶回去“孝順”母親。 

雖說是為了母親，才去撿拾人家的落果，心中老不踏實，虛得很。有一次，鄰居開車經過，

看見我車停靠在路邊，他停下車來，好心的問我：「Do you need help?」 

這等事情，哪敢找人 help？我連聲說：「Thank you, I don't need help.」 

要是我這破車真的出了問題，一定找您幫忙，絕不客氣。先生，現在還是請您趕快走開，省

得我煩心。 

未經主人許可，撿拾果園靠近

路邊的落果，一樣是盜。問題是主

人在哪裡，我也不清楚。萬一主人

突然出現，我可慘了！叫我精神有

壓力。 

我拼了命給自家杏園的杏樹放

足了雞肥，讓它們枝幹一年比一年

粗壯。眼看今年又會是個豐收年。 

我已經洗手不再盜杏。吃著自

家晚熟的杏子，一樣的甜美，卻心

安多了。 

 

 

 

翠軒，本名沈珍妮，1967 屆校友，自幼喜愛花花草草，台大歷史系畢業，舊
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桑. 


