

醫病平台／永不放棄

作者：張祝萍，編輯：宋玉輝、陳慧貞



我的姐姐十年前因乳癌過世，年僅四十三歲，因此母親和我年年做乳房攝影和超音波檢查。三年前，七十五歲的母親在自費做的乳房攝影毫無異狀之下兩個月內，自摸發現乳房有腫塊，立馬回診乳房外科醫師檢查，起初醫師以為我媽太敏感，但是一做超音波，和粗針檢查，確認是乳癌一期，五天內做了單側乳房全切除手術，幸運的是淋巴沒有轉移，後續僅需吃荷爾蒙藥治療，無須化療和電療。這件事讓我學到健保只給付乳房攝影到七十歲，但是人要生病，是沒有年齡限制的。由於母親狀況穩定，一年後我們訂了赴日賞楓的旅行團。媽媽開心地準備行李，出國的前一天中午，她從捷運站打電話回家，說一隻腳突然很痛不能走。我火速趕到捷運站，由於她並未跌倒或出血，為免她在急診室久候，我直接帶她去住家附近以骨科聞名的醫院看門診。醫師照過 X 光後，從膝蓋抽出一堆血水，告訴我們，母親的右膝已是第四級的退化性關節炎，除了置換人工關節，別無他途。由於母親事前毫無預兆和疼痛，這樣的消息令人心驚。再加上如果要使用健保給付的材料，需回家等待一周的健保局核准。母親回家不能動彈，誰來照顧她？父親健在，但年事已高，平常都是我媽在張羅。因此我們決定採用自費的材料，拜託醫生立刻排刀。當天晚上母親就動手術換膝關節，第二天就可下床走動。



半年後，母親膝蓋復原良好，但是多年前曾復建過的第四五節腰椎壓迫神經，復建和消炎止痛藥物等保守治療成效不大，醫師建議開刀置換人工椎間盤。父親反對動龍骨，可是母親覺得每天疼痛不是辦法，決定換家醫院另找名醫問診。我陪母親看診，醫師信心滿滿，我們同意全自費開刀以便使用高級材料。手術順利，母親三天後就出院。原以為這一切都圓滿，沒想到卻是噩夢的開始。

出院回家後的母親，開始夜夜失眠，坐立難安，忽冷忽熱，腳底發麻。回診時，醫師說手術非常成功，過段時間腳發麻的情況會改善。我上網研究才知道，脊椎手術有許多後遺症，我開始後悔當初支持母親動刀，弟弟也怪我匆促下決定。兩個月內我遍尋中西醫，替母親掛了神經外科、內

分泌科甚至婦產科和針灸，希望替母親找到解決的辦法。可是母親全身不舒服，食不下嚥，狀況越來越糟。身為家醫科大夫，弟弟說母親沒病，是慮病症(Hypochondriasis)，我只好請人帶母親去精神科就診。老人照護的確是個大問題，當病人每星期需到醫院三、四次，我跟母親不住在同城，實在難以兼顧。當第三位精神科醫師告訴我媽，她應該是生理上而非心理上的疾病，我媽跑去看腸胃科。醫師原先以為是胃食道逆流，但吃藥後病情未改善，於是做胃鏡切片檢查，病理報告結果竟然是胃癌。父親聽後急得問醫師是否誤診，醫師兩手一攤，請我媽自行轉診。這讓我學習到家屬千萬不要在現場得罪醫師，因為倒楣的是自己。

媽媽六神無主的打電話告訴我，那時我人在國外，不知要找哪位醫師才好。同學推薦某大學醫院的醫師，我連掛號都掛不上。靈機一動，請母親先去找我們在市立醫院的乳房外科醫師，問他可否推薦大夫。沒想到歪打正著，母親的一般外科醫師，腸胃道手術正是他的專長。他立即再安排照胃鏡，確診是胃癌。弟弟說他也可以安排教學醫院的醫師同學來開刀，但是他沒空陪同就醫。到了這個地步，我想還是由熟識的醫師操刀，因為醫師和病人的關係良好，病人已經先好一半。

由於我公公是胃癌末期過世，我實在難忍母親獨自走過幽徑，於是我買了機票趕回台灣。母親已經虛弱到坐在輪椅上，我一下飛機就帶母親回診，並央求醫師讓母親立刻住院調養檢查，等待手術。一個星期後，母親開刀切除三分之二的胃，報告結果是胃癌二期，需做化療和放療。我聽後淚如雨下，老人家年紀大，折騰老半天，再加上先前沒治好的頻尿和失眠問題，還不如算了。醫師鼓勵我，現在早期胃癌有口服化療藥物，存活率還是不錯的。至於頻尿和失眠問題，他也找其他科醫師來會診，一起治療。至於母親回家照顧的問題，他會簽巴氏量表，讓我請外籍看護。

出院後，父母親非常抗拒家中有幫傭，我只好申請政府的長照服務員，每天兩小時替母親買餐和洗澡，沒想到胃癌手術的兩個月後，母親竟然在家中踢到門檻跌倒，右肩脫臼骨折，半夜回醫院急診開刀打鋼釘，最後我終於請了外籍看護，雖不完美難以溝通，至少家中兩老有人煮飯打掃陪看病。



距離母親胃癌手術已經九個月，她復原順利，吃藥的副作用不大，頻尿和失眠問題經過治療獲得改善。現在還能在外籍看護的陪同下，每天出外散步健身。我知道生命終有時，但是有好醫師的照顧，可以少走冤枉路，減少不必要的痛苦。謹在此感謝醫護人員的辛勞。



作者：張祝萍，1986 畢業校友，目前住在南加州。作者十四歲時第一次在中國時報發表文章。寫作是興趣，也是生命的一部份。在變化莫測的人生中，用文字留下自己的印記，記載生命中那瞬間的美好。

註：本文曾於 2019 年 5 月刊載在[元氣網醫病平台](#)