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我的姐姐十年前因乳癌過世，年僅四十三歲，因此母親和我年年做乳房攝

影和超音波檢查。三年前，七十五歲的母親在自費做的乳房攝影毫無異狀

之下兩個月內，自摸發現乳房有腫塊，立馬回診乳房外科醫師檢查，起初

醫師以為我媽太敏感，但是一做超音波，和粗針檢查，確認是乳癌一期，

五天內做了單側乳房全切除手術，幸運的是淋巴沒有轉移，後續僅需吃荷爾蒙藥治療，無須化療

和電療。這件事讓我學到健保只給付乳房攝影到七十歲，但是人要生病，是沒有年齡限制的。 

由於母親狀況穩定，一年後我們訂了赴日賞楓的旅行團。媽媽開心地準備行李，出國的前一天中

午，她從捷運站打電話回家，說一隻腳突然很痛不能走。我火速趕到捷運站，由於她並未跌倒或

出血，為免她在急診室久候，我直接帶她去住家附近以骨科聞名的醫院看門診。醫師照過 X光

後，從膝蓋抽出一堆血水，告訴我們，母親的右膝已是第四級的退化性關節炎，除了置換人工關

節，別無他途。由於母親事前毫無預兆和疼痛，這樣的消息令人心驚。再加上如果要使用健保給

付的材料，需回家等待一周的健保局核准。母親回家不能動彈，誰來照顧她？父親健在，但年事

已高，平常都是我媽在張羅。因此我們決定採用自費的材料，拜託醫生立刻排刀。當天晚上母親

就動手術換膝關節，第二天就可下床走動。 

 

半年後，母親膝蓋復原良好，但是多年前曾復建過的第四五節腰椎壓迫神經，復建和消炎止痛藥

物等保守治療成效不大，醫師建議開刀置換人工椎間盤。父親反對動龍骨，可是母親覺得每天疼

痛不是辦法，決定換家醫院另找名醫問診。我陪母親看診，醫師信心滿滿，我們同意全自費開刀

以便使用高級材料。手術順利，母親三天後就出院。原以為這一切都圓滿，沒想到卻是噩夢的開

始。 

 

出院回家後的母親，開始夜夜失眠，坐立難安，忽冷忽熱，腳底發麻。回診時，醫師說手術非常

成功，過段時間腳發麻的情況會改善。我上網研究才知道，脊椎手術有許多後遺症，我開始後悔

當初支持母親動刀，弟弟也怪我匆促下決定。兩個月內我遍尋中西醫，替母親掛了神經外科、內



分泌科甚至婦產科和針灸，希望替母親找到解決的辦法。可是母親全身不舒服，食不下嚥，狀況

越來越糟。身為家醫科大夫，弟弟說母親沒病，是慮病症(Hypochondriasis)，我只好請人帶母親去

精神科就診。老人照護的確是個大問題，當病人每星期需到醫院三、四次，我跟母親不住在同

地，實在難以兼顧。當第三位精神科醫師告訴我媽，她應該是生理上而非心理上的疾病，我媽跑

去看腸胃科。醫師原先以為是胃食道逆流，但吃藥後病情未改善，於是做胃鏡切片檢查，病理報

告結果竟然是胃癌。父親聽後急得問醫師是否誤診，醫師兩手一攤，請我媽自行轉診。這讓我學

習到家屬千萬不要在現場得罪醫師，因為倒楣的是自己。 

 

媽媽六神無主的打電話告訴我，那時我人在國外，不知要找哪位醫師才好。同學推薦某大學醫院

的醫師，我連掛號都掛不上。靈機一動，請母親先去找我們在市立醫院的乳房外科醫師，問他可

否推薦大夫。沒想到歪打正著，母親的一般外科醫師，腸胃道手術正是他的專長。他立即再安排

照胃鏡，確診是胃癌。弟弟說他也可以安排教學醫院的醫師同學來開刀，但是他沒空陪同就醫。

到了這個地步，我想還是由熟識的醫師操刀，因為醫師和病人的關係良好，病人已經先好一半。 

 

由於我公公是胃癌末期過世，我實在難忍母親獨自走過幽徑，於是我買了機票趕回台灣。母親已

經虛弱到坐在輪椅上，我一下飛機就帶母親回診，並央求醫師讓母親立刻住院調養檢查，等待手

術。一個星期後，母親開刀切除三分之二的胃，報告結果是胃癌二期，需做化療和放療。我聽後

淚如雨下，老人家年紀大，折騰老半天，再加上先前沒治好的頻尿和失眠問題，還不如算了。醫

師鼓勵我，現在早期胃癌有口服化療藥物，存活率還是不錯的。至於頻尿和失眠問題，他也找其

他科醫師來會診，一起治療。至於母親回家照顧的問題，他會簽巴氏量表，讓我請外籍看護。 

 

出院後，父母親非常抗拒家中有幫傭，我只好申請政府的長照服務員，每天兩小時替母親買餐和

洗澡，沒想到胃癌手術的兩個月後，母親竟然在家中踢到門檻跌倒，右肩脫臼骨折，半夜回醫院

急診開刀打鋼釘， 後我終於請了外籍看護，雖不完美難以溝通，至少家中兩老有人煮飯打掃陪

看病。 

 

距離母親胃癌手術已經九個月，她復原順利，吃藥的副作用不大，頻尿和失眠

問題經過治療獲得改善。現在還能在外籍看護的陪同下，每天出外散步健身。

我知道生命終有時，但是有好醫師的照顧，可以少走冤枉路，減少不必要的痛

苦。謹在此感謝醫護人員的辛勞。 

 



 
 
 
 

 
作者： 張祝萍，1986 畢業校友，目前住在南加州。作者十四歲時第

一次在中國時報發表文章。寫作是興趣，也是生命的一部份。在變化

莫測的人生中，用文字留下自己的印記，記載生命中那瞬間的美好。 
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