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父親， 生於民國前四年，是位不折不扣的三朝元老：光緒、宣統、民國。 

  
他的專業是會計，參軍之後，隸屬於聯勤總部。父親雖然沒有在前鋒第一線打仗殺敵，但

他最常開講的話題，卻是抗戰。他憤慨的描述日本人用船堅炮利強佔中華沃野千里，日本

人城鄉不論的魚肉國人，日本的軍隊燒殺擄掠禽獸不如，日本的情報單位與共產黨狼狽為

奸...。記憶中的童年，忙碌一天後回家晚餐的父親，總會分享他的軍旅生活，抗戰經驗。

母親也會參加進來、說上幾句，證實父親的演譯，不但沒有誇張、實際上卻更為血腥殘

酷。 

 
我出生的那年，父親退伍從商。據母親的說法，我是個幸運兒。因為從此家裡收入增加，

生活日益改善。後來到了七零年代，父親跟同鄉合開了一家紡織公司，搭上了台灣經濟起

飛的快車，我可以說從沒經歷過一天苦日子。 

 
父親對我的教育，一向只給建議、從不用高壓命令。小時候，我習以為常，後來自己進了

教育系、讀了教育理論，才知道父親的教育精神和方法，太開明、太進步了！ 

 
十歲左右， 我非常好動好玩，寧可不吃飯、好把時間省下來出去跟鄰居小朋友玩，結果

搞得自己又黑又瘦。父親為了鼓勵我正常吃飯，他會在每天下班回家的路上，特別去買菠

蘿麵包當我的獎品，如果我晚餐願意好好吃飯吃菜，那飯後就可以享用我最喜歡的菠蘿麵

包、當做甜點。多豪華呀！我於是逐漸健康強壯， 還當選學校田徑校隊呢！就這樣，我

在美國搬過十八次家，每到一處，必定大力搜尋菠蘿麵包！ 

 
在師大就讀期間，我喜歡參加音樂會，觀賞舞蹈演出，父親問我：看電視不是更清楚，還

省錢嗎？ 我跟他解釋現場的氛圍能值回票價。他應該是不以為然的，但也只是微笑一

下，不再堅持勸說下去。到了我出國留學，深體經濟困窘、捉襟見肘的辛苦之時，才想到

父親的戰時經驗，還有遷居來台無親無故，必須全力打拼、擔負一家六口生活一肩挑的責



任。他提醒我應該重視金錢得來不易，卻給我空間和時間，慢慢學習。而今現代的父母， 

又有幾人能夠以此雅量來協助兒女的成長？ 

 
二十歲時，我當選了國民黨十一全大會青年學生代表，在中山樓會期結束後， 還得繼續

跟幾位黨國前輩保持聯繫。父親很欣慰的說：「我就是脾氣硬，不懂得做好人際關係，你

很好！」當年我十分的自我中心吧？聽了父親的話，我就笑笑， 心裡想：「本來嘛！我

像媽媽。」後來，自己做了母親，才更加珍視父親的開明態度 - 不惜說出自己的缺點， 來

提醒子女，教導他們走正確的道路。真是太寶貴、太不容易了！ 

 
我赴美留學那年，父親已經退休了。他堅持親自送我到中正機場，一切手續辦妥、龐大的

行李也托運了，我即將出關。在我的眼裡，前程是我嚮往經年的美利堅，揮揮手不帶走一

片雲彩的、僅僅是我的教職而已。而在父親的心裡，應該是日落鄉關何處是？何年何月再

相逢的小女兒吧？父親交代的瑣瑣碎碎，我當然自以為是的大部分陽奉陰違了。父親在我

回過頭、準備踏上征程的那一刻，說出了他在我二十多年人生當中，最最嚴重的兩句話： 

 
「第一：不可嫁給日本人，否則脫離父女關係。」  

「第二：不要忘記你的故鄉，不是台北、是浙江。」 

 
說實話，當年，我真的聽不懂，也很不以為然。 

 
我要去的是美國，不是東京，有什麼機會嫁給日本人啊？ 

 
隨著時光的浪潮年復一年拍擊我的人生，我逐漸明白了父親的國仇家恨，他最不願意看見

的是他摯愛的小女兒以身事讎、去做日本媳婦。 

 
我生長在台灣台北，為何我的故鄉會在那個從未謀面的浙江呢？ 

 
當我體驗異國他鄉的生活數十載，再回首父親的諄諄叮嚀，啊！拋鄉棄土、羈留台灣的

他，豈不是經常無奈的思念故鄉？一口寧波鄉音的他，不但一句台灣話不會，連國語也不

容易被人聽懂的日子，必定是無限心酸苦楚的啊！他一定是期望自己的子女，勿忘土是故

鄉親、水是故鄉甜吧？直到十年前，我終於踏上浙江諸暨的酈家村，父親說過的小溪，水

邊的小鴨子大肥鵝，都展現眼前，啊!故鄉，我家門前的小溪新漲...。我站在小店裡，跟

好多同姓的鄉親閒話家常，有個老人抱歉的說：「祠堂早沒了，文革時期就毀了。」我不

是去看祠堂的，我就是想站在那片父親的大地上，對天上的父親說：「爹爹，我懂了。我

的故鄉在這裡。」 

 
在台北出生，求學就業順風順水，一到可以離巢出走，我就像海鷗那樣展翅高飛了。在美

國念書、結婚生子，期間偶爾回台探望父親，也是極為短暫的停留。父親年老了、病痛



了，我未曾服侍過一天，唯一貢獻的， 就是每週寄出二到三封郵簡、明信片，鉅細靡遺

報告美國生活的點點滴滴。父親很高興，說他經常還來不及回，我的第二封、第三封家書

就已經到了。這個習慣，造就了我快手快筆的功力，多年為中央日報海外版、後來擔任世

界日報通訊員，從未耽誤編輯指定的工作。直到今天， 還是美國郵局的忠實顧客，繼續

不斷的寫下關懷、寄出愛心。真要感謝父親跟我多年通信的鍛鍊！ 

 

父親年紀到了，器官機能衰退住院，哥哥緊急返台。父親親自打電話到我美國家中：「你

聽，我說話好好的，精神不錯啊！你用不著回來。」第三天，哥哥的電話來了：「父親已

經在睡眠中回歸天家，現在讀他的遺囑給你聽：如丘不准返國奔喪。 」如雷霆之擊的遺

言，其實是父親對我深摯的愛，他知道正在進行申請綠卡的我，那時離開美國，將會夫妻

分散，不知何時才能團聚。 

 

我一生虧欠父親甚多，每每思及，淚下滂沱！ 

 
我將從他身上學習到的愛，惠及我的小兒小女；我把對他的思念，照料身邊的長輩。 

 

思我故鄉，水遠山長。 

念我父親，白露為霜。 
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星島中文電台，DNA，閃亮星期五節目主持人，口才與演講訓練專家，

中英雙語同步口譯專家，曾榮獲多種最佳翻譯獎項。 

  

曾任台灣中央日報，遠見，智勝雜誌，北美世界日報等媒體記者與專欄

作家，騰訊 QQ 美國觀察員。並在台灣中國廣播公司，加州洛杉洛城之
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