2016年6月1日，六歲的Xander成為我們家的一份子。那現實的第一個問題就是：車子不夠大。我們原就有一隻德國狼犬，Einstein，警犬後裔的她較一般母犬為高大，85磅。Xander 領養當時115磅，（後來花了一年多才把他的體重從critical condition降級），兩隻加起來，妥妥的一個美式足球員的size。
如無法下載 pdf檔，請電郵webadmin@tfghaa-nc.org，我們會寄上全文。
2016年6月1日，六歲的Xander成為我們家的一份子。那現實的第一個問題就是：車子不夠大。我們原就有一隻德國狼犬，Einstein，警犬後裔的她較一般母犬為高大，85磅。Xander 領養當時115磅，（後來花了一年多才把他的體重從critical condition降級），兩隻加起來，妥妥的一個美式足球員的size。我跟我老公的兩台車，都不堪「重」任。於是，當月，我們換了人生中的第一台Pickup Truck，TOYOTA Tundra， （主要是看中意CrewMax 車箱）。基本上就是整個Tahoe市場上我找得到的車裡，後座長寬高最大值的。
買了Tundra，我老公一直覺得後面該拖個什麼東西，於是，緊接著2016年8月，我們加入了RV族群,買了一台Travel Trailer，總長32呎的Keystone Cougar。也可以說，在很大的程度上，Xander的出現，加速了許多原就想做的事的發生：
我原就打算下一台車換卡車，我老公原就打算「退休後」開著RV四處為家，再加上之後因Einstein健康惡化，提早從Tahoe搬去內華達的偏僻地區，過起了養雞養羊，不識人間愁滋味的逍遙生活。
許多人覺得，為什麼要為狗做這麼大的改變？不如說牠們的出現，促成了許多事的發生與實現。太多太多的人，總想著「以後我要怎樣怎樣」，可總也有許許多的事與責任牽絆著，拖著你不能「以後怎樣怎樣」。或者，該說牠們是我們生命中的「機緣」。
=====
Xander的生命已到最後了。
與其沉陷在他無法理解的傷心難過，我想，與他一起記念他生命中的美好，一起回味他最愛的RV歲月。
======
Death Valley National Park
死亡谷是我特別喜愛的國家公園之一。比較麻煩的是，死亡谷一年大多數的時間都太熱了，（一百一十幾，一百二十幾，都是正常），加上國家公園多數的地方都不准狗進入，（大多數的國家公園規定都差不多：狗只能牽著在有pavement的馬路上走，不准上hiking trails，不准離開trails到自然生態區，不准單獨留在車上，等等。大部分的國家公園也會乾脆建議你：最好別帶狗。）你夏天把狗留在campsite裡，牠真的會烤熟。所以帶狗去，能成行的時段是深秋到初春。但冬天還有個問題：日照太短。
Death Valley從一個地方到另一個地方都很遠，若大冬天去，「趕路」感會很明顯。要嘛多待幾天，每天就做一點點事，去一兩個地方；要嘛真的只好蜻蜓點水式的「到此一遊」。所幸Death Valley我們來了好幾次了，沒有什麼非去不可的「打卡」點了，哪裡可以帶狗，或者哪裡不帶狗但開回去放狗出來快又容易，就往哪裡跑。就跟其它的沙漠地貌一樣，Death Valley主要的地貌形成與改變，靠的是雨水與洪水的侵蝕。所以，每幾年，地貌的變化就會大到讓你認不出來，永遠會有新的景色，永遠會有新的動線，值得一去再去。
=====
加拿大惠斯樂
嗯，對，我們家Xander很時髦，不但「出國旅遊」，而且夏天一趟，冬天一趟，連著去了加拿大兩次（該給他辦個護照才對）。第一次一路玩過去，走水路往返維多利亞島，途經Mt Shasta，Crater Lake等地，在加拿大除了維多利亞島以外，另也在Squamish待了幾天，去Whistler看別人穿短袖短褲滑雪，（因為雪票有帶但雪具沒帶）。
風景的美用照片解釋比較快，但帶著一狗一貓，載著長長一台拖車坐渡輪，是個很特別的經驗。
若要說有什麼tips要注意：
第一就是疫苗紀錄一定要帶著，Rabies有效期限一定要綽綽有餘，否則不會讓你入境的。還有就是有些省份，（不是所有的省都是，要去官方公告確定），不讓American Pit Bull入境。你的狗若是混血長得像Pit Bull，最好能出血統證明證實不是，否則海關說了算，倒霉的還是你的狗；
第二就是車子搭渡輪是用「總長度」算費用的。像我們這種Truck + Trailer總超過50呎的，必須要提早好幾個小時到，（因為他們得把你跟聯結車排在最前面，你們先進去了，別的大大小小型車再看怎麼安排塞進去）。若是到得晚，別的「正常」的車已開始排長隊了，雖然你有票，也有預約，還是會叫你等下一班船的。這次的旅遊，發現的Xander的一項特殊技能：專門討穿金戴銀，有錢女人的歡欣。他一路不知擄獲了多少芳心，多少人直接跟我說「I want your dog！」
====
第二次再去同一個地點，主要是我得去Whistler-Blackcomb受訓。配合snowstorm的路徑跟時間，一路走，一路改，風塵僕僕的趕到Whistler，滑兩週雪，再回來。Xander不像已走了的Einstein，有超強的體能跟意志力，Einstein 有血癌，我們總是得阻擋著她在水裡或雪裡玩到瘋。雖然喜歡雪，也喜歡在雪上滾，但髖關節嚴重退化的Xander並不太喜歡走路。他的嗜好是在雪地裡挖個洞把自己填進去，等我們玩夠了，再爬出來領頭拖著我們回家。對他來說，世界上最「人性化」的dog trail就是壓得實實的cross country skiing的雪道。
如果你跟我們一樣有隻很懶得走的狗，那我會高度推薦我們待的campground， Riverside Camping & RV Park。這個地方Google Reviews不是很好，（看別人留言，也許是夏天時很擠，生活品質不好。但因我夏天來時不是住那裡，所以也不好說），但是冬天RV camping的人是極少數，只要有電可用，我是沒有什麼不滿意的。重點是：
一是離Whistler很近，10分鐘不到的車程；
一是cross country skiing的trail就在campground旁邊，走去就好，大冬天遛狗太方便了。
=====
黃石公園與大提頓國家公園
黃石公園是最受歡迎的國家公園之一，不論是lodge還是campsites，都是一位難求。若是暑假旺季時去，若沒有事先預約，很有可能晚上開出國家公園三小時後，仍是找不到地方睡覺。所以夏天去需儘早規劃。我們因喜愛滑雪，造訪多次大提頓國家公園內的Jackson Hole Mountain Resort，所以冬季去黃石-大提頓的次數較多。冬天黃石國家公園因生態復育等考量，是不准自己開車進去的，要去得參加snowmobile或snow van的tour。若是想要帶狗，希望能輕輕鬆鬆，慢慢逛，慢慢玩的話，Labor Day過後那兩三週是黃金時段。遊客瞬間全不見了，（小朋友得上學），臨時要約也比較有機會擠得進個reservation；
真約不到，兩個國家公園附近仍有不少dispersed camping可供落腳。（但是黃石的海拔很高，九月中以後入夜氣溫會降到冰點以下，大部分的campsites會關起來。幾個較大的仍開放，但水會停掉。）跟許多國家公園一樣，黃石與大提頓都不是非常的dog friendly，所幸那是個前不著村後不著店的地方，除了兩座國家公園，更多的是BLM及USFS的土地，對狗的限制都是很基本的，也算是狗的渡假天堂。
====
幾個內華達州立公園
一開始買Nevada State Parks的年票，是為了去Sand Harbor划Paddle Board。但隨著遊客一年比一年多，停車一年比一年困難，塞車一年比一年嚴重，後來這幾年，Sand Harbor去得少了，左近的Spooner Lake，Washoe Lake，跟Lahontan Reservoir倒是像走後院般，有事沒事就去逛。
相對於國家公園什麼都管，州立公園則大多都歡迎狗。只要是on leash，大致都允許狗上trails，（少數太熱門，人太多的，例如Tahoe地區的那幾個，就有較多限制)。
Spooner Lake其實就在Tahoe旁，從South Lake Tahoe過去只要10來分鐘，而且HW 50是雙向各雙線，就算冬天下雪時也容易開。但是因去Tahoe的遊客多數是從灣區過來的，止步於Tahoe，並不會想再往東去個不知名的小水庫，所以常常Tahoe擠滿了人跟車，停了車有時得走大半天才能沾到湖，真泡到湖水了，卻發現跟熱浪時去泡游泳池一樣的擠。但Spooner Lake卻安安靜靜，比Tahoe更像個渡假所在。Spooner Lake海拔比Tahoe還要高，夏天很涼爽很舒服，對我們住內華達沙漠的人來說，就像是把頭伸進冰箱一般的爽快；秋天有金黃色的秋景可看；冬天park仍開著，但不鏟雪，所以很適合snowshoe；春天則充滿了色彩與驚奇，針葉林下的灌木與草類，一年也只有這時才會分到人們的眼光。
Washoe Lake是看野馬，或照山景的好地方，隨手照，都是明信片等級的風景。因為地型的關係，那一段路的風特別大，開High Profile車的要留意號誌，有時要你下Highway，改走Local；有時側風太大了，則禁行。（我曾經一天內在那個路段來回共看到8台倒地的semi：往北5台，往南3台。真的多到會怕）。
Lahontan則是在沙漠中填起來的一個水庫，很大，很空曠，很原始，很大西部。除了一個整理好的campground外（Beach #7），其它都隨你停。所謂「隨你停」，就是你的RV開得下去，拉得上來，不要擋到別人的路，都算合法。你要直接輪子泡在水裡也可以，可說是真真正正的「On Water」。這裡夏天非常熱門，RV一台連著一台，白天嘻水，晚上營火，好不熱鬧。但秋風一起，狂風捲著沙子，塞滿口鼻，人就跑光了。我們今年九月去避煙災，偌大的水庫，加起來5組人馬，連Rangers都跑光了。Lahontan要注意的是，因為附近有些以前的礦場，位於集水區，汞污染殘留。水庫的水不可以喝，捕到的魚也不建議食用。
====
去年7月，去優勝美地的東側，Convict Lake，及Crowley Lake時，Xander已無法自行上下樓梯，也不太耐走了，但Convict Lake的步道做得很好，（而且最重要的是：可以帶狗！狗也也以下水！）對Xander來說還不算是個太大的負擔，他仍走得很高興。那次同時也是我們新領養的Picasso的第一次RV行。
我家的貓貓自從Picasso來了以後就躲在樓上不敢下來，所以那也是第一次Xander又重新見到貓貓。（再第二次重見，則是今年九月去Lahontan避煙災那次。也還好有trailer，Xander在生命的最末幾個月，又見到了他的老朋友）。
我們全家裡最享受 RV生活的，就是Xander，在他還比較健康時，每天大門一開，他就往trailer的方向衝，去巡視。我們也因此都直接叫那台Cougar作「Xander的trailer」。我總想著，若他帶著對RV旅行的愉快回憶而去，或可稍稍減低癌症轉移的痛苦？
====
Xander是隻隨遇而安的狗。不抱怨，除了沒完沒了的討摸摸以外也沒有特別的要求。他的前六年，雖然給後腿帶來永久的不便，但並沒有影響到他後來盡情享受在我們家的後半生。他永遠都是這麼快樂，就像許多朋友對他的印象：他隨時都是一副很高興的樣子。看著他搖著尾巴，劈-啪-劈-啪，像打戰鼓般洪亮，你的心情也跟著明亮起來。
親愛的Xander，成為一家人，是我們無上的榮耀。屆時，在彩紅橋的彼端，你會看到Einstein守著，等候著，熱烈歡迎你。曾經，那隻比你高大強壯，卻依賴你保護的Einstein，會帶著你，到沒有病痛，只有歡樂的地方。
作者簡介
陳盈錦，1990畢
1995年赴美，先至紐約讀書工作，後移居西岸，於加州灣區及太浩湖地區生活十數年。四年前搬至內華達，夫妻倆同家中的一貓一狗兩隻羊十幾隻雞玩雪務農，逍遙人間。