上圖：史坦貝克 ( John Ernst Steinbeck, Jr., 1902-1968 ) 故居
這一期的綠藝文藝，我們帶您認識這個出生於加州的諾貝爾文學獎得主John Steinbeck(史坦貝克)。如果有機會，不妨安排一趟 Salinas文學之旅，參觀他的幼時故居（已改建成餐廳）與國立史坦貝克中心，或順道去 Monterey走走 Cannery Row與史坦貝克廣場，都是不錯的選擇喔！
下載全文
如無法下載 pdf 檔，請電郵 membership@tfghaa-nc.org，我們會寄上全文。
美國有十多位諾貝爾文學獎得主，其中名氣最大的應是 Ernest Hemingway。他的《老人與海》（The Old Man and the Sea），是全球知名、家喻戶曉的經典。但若論與加州最有淵源的作家，當屬 John Steinbeck（下稱史坦貝克）。他不但出生、成長在加州，作品中的許多角色，更是孕育自加州豐富的人物與土壤。《人鼠之間》（Of Mice and Men）、《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），是加州乃至全美中學生的必讀之作。
史坦貝克於1902年出生在加州中部的 Salinas。Salinas 位於 San Jose 以南約車程一小時的地方。父親是麵粉廠的財務經理，後轉任官員，母親則是老師。他從小就展露寫作的天份，也順利進入 Stanford 大學攻讀文學。這樣一位出身中產階級的高材生，心心念念的卻是加州河谷辛勤工作的農民與工人。對社會底層的人道關懷，加上長期筆耕不輟的努力，總共發表了 16部小說在內的 20多部作品，終於在 1962年得到諾貝爾文學獎的肯定。評審讚賞他“ 兼具寫實與想像的寫作，同時充滿同情心的幽默與敏銳的社會洞察力 ”。底下就來介紹他寫作生涯中，以加州為描寫背景的諸多作品。
史坦貝克一開始的發展並不順利，1925年自 Stanford 休學後，他待過紐約、太浩湖，1929年發表第一部作品《金杯》（Cup of Gold），敘述 17世紀一名威爾斯農夫在巴拿馬成為海盜的故事，可惜反應平平。
1930年，史坦貝克結婚並搬回 Salinas旁的 Monterey，才將寫作焦點放回他自小熟悉的加州牧場。1932年至1933年間，他連續發表了《天堂牧場》（The Pastures of Heaven）、《小紅馬》（The Red Pony）、《獻給未知的上帝》（To a God Unknown），都是描寫 Salinas Valley 牧場形形色色人物的故事，不過迴響也不大。
然而 1933年 10月發生於北加 San Joaquin Valley 的棉花工人罷工事件，此為美國農業史上規模最大的罷工，參與者有一萬多人，還導致資方開槍打死人。這不但吸引史坦貝克的注意，也將他的寫作焦點轉移到工人階層，並啟發他後來創作“勞工三部曲”。
1935年，他先發表《薄餅坪》（Tortilla Flat）。故事發生在 Monterey 山丘上的破舊區域（名稱即為小說名），居住了一群遊手好閒的 paisanos（墨西哥、印地安、西班牙和白人混血）。主角 Danny 從祖父繼承了兩棟房子，他和朋友們搬進去住。史坦貝克將 Danny 的朋友們比作圓桌武士，他們情誼深厚，但對社會的規範與價值觀視若無物。最後 Danny在狂歡時意外過世，朋友們則放任 Danny的房子在火焰中燒成灰燼。由於當時美國剛從經濟大蕭條中復原，這樣帶有蔑視物質主義的主題，竟得到加州俱樂部年度金牌獎的肯定。此書頗為暢銷，史坦貝克也在1936年買下 Los Gatos 附近房子並搬遷入住。
同年，史坦貝克以先前所述罷工事件為靈感，發表了“勞工三部曲”首作《背水一戰》（In Dubious Battle），描述在虛構的加州 Torgas Valley果園的工人抗爭過程。此書再獲加州俱樂部年度金牌獎。同時，受《The San Francisco News》編輯 George West 的邀請，他撰寫系列文章，報導從乾旱區湧入加州的數十萬移工，後來又成為《憤怒的葡萄》的創作濫觴。
1937年，他推出“勞工三部曲”續作《人鼠之間》。這部發生在加州Salinas Valley，靠近 Soledad 的中篇小說，描寫 George Milton與 Lennie Small一起在牧場打工求生的情誼，結局悲慘且令人感傷，獲得了全美乃至國際極高的評價。
1938年，史坦貝克將包括《小紅馬》在內的十多篇短篇小說集結成《長谷》（The Long Valley ）出版，Long Valley 指的依然是他土生土長的 Salinas Valley。首篇就生動的描述這塊土地：
「高空中如灰色絨布般的冬霧，將 Salinas Valley與其他地方隔絕開來。霧氣從四面八方像蓋子一樣籠罩在群山上，將這片廣大河谷變成了一個封閉的鍋子。在寬闊平坦的谷底，人們將這塊黑土地深耕的像閃閃發亮的金屬。」
1939年，史坦貝克將加州移工的新聞報導改寫成小說《憤怒的葡萄》，敘述Joad 家族因奥克拉荷馬州乾旱無法生活，只好西進加州謀生。在路途中歷經親友去世與離去等磨難後，小說描寫他們初見加州美景的震撼：
「……突然間，他們看見了腳下壯闊的大谷地……葡萄園、果園，廣大平坦的山谷翠綠且美麗，滿山遍野的樹林，農舍點綴其中…… 遠方的城市、散落在果林間的小鎮，還有清晨的陽光，正將金輝灑滿山谷…… “這就是加州。”」
然而，他們到達加州後卻備受當地人的歧視與剝削。這本“勞工三部曲”的最終作，因此在加州引起極大爭議。儘管如此，它發行後立刻成為年度暢銷書，也獲得美國國家圖書獎與普立兹小說獎的高度肯定。
1942年，史坦貝克和原配離婚，並於隔年再婚後移居紐約。同年，他受《New York Herald Tribune》派駐歐州擔任戰地記者，他的報導和小說創作轉以戰爭為主題。
1945年，史坦貝克發表《製罐街》（ Cannery Row ），描寫主題又轉回他熟悉的 Monterey 小鎮，以及當地一度興盛的沙丁魚製罐工廠。小說的序言寫道：
「製罐街是一首詩、一股腥臭、一陣刺耳噪音、一道浮光掠影、一抹音調、一種習慣、一絲懷舊、一個夢境。」
小說主要的角色生物實驗室主人“醫生”（Doc）和流浪漢朋友們，皆取材自1930年代他在 Monterey的生活經歷。敘述流浪漢要幫“醫生”辦派對，卻反而鬧出一堆趣事。輕鬆詼諧的基調，在二戰後沉重的社會氛圍下很受大眾歡迎。Monterey 因而聲名大噪，市政府還將原本濱海的海景大道改名為 Cannery Row，流傳至今。
1947年，史坦貝克發表《迷途巴士》（The Wayward Bus），故事描述加州巴士的司機和旅客們在暴風雨夜前往目的地，所遭受的心理掙扎與衝突。
1952年，結合 Salinas Valley發展史與史坦貝克家族史的《伊甸園東》（East of Eden）發表。這是史坦貝克集畢生大成、嘔心瀝血的史詩鉅作。他在創作期間日記曾寫下：「我似乎一輩子都在寫這本書。我已經一輩子都在寫這本書。早期作品只是習作：為準備這本書的習作。」
小說開頭感性的介紹 Salinas Valley：
「這是兩座山脈之間狹長低窪的河谷，Salinas河蜿蜒流淌其中，最終注入了Monterey海灣。我記得童年時對野草和祕密花朵的叫法。我記得蛤蟆住在何處，夏天鳥兒何時甦醒——還有樹木和四季聞起來的味道——甚至記得人們長相、如何走路和散發的氣息。對氣味的記憶非常豐富。」
小說敘述他來自愛爾蘭的外祖父母 Samuel Hamilton與 Liza Hamilton，以及來自康乃迪克州的移居者 Adam Trask、Cathy Ames夫婦與僕人 Lee，在此落地生根的故事。它將聖經中 Abel 與 Cain的典故，融入了 Adam 的兒子 Aron與 Caleb角色。小說探討了人性衝突，以及 Hebrew用語 timshel的涵義：你可以選擇善與惡。
1954年的《甜蜜的星期四》（Sweet Thursday），為《製罐街》的續篇，描寫戰後“醫生”二戰後回到小鎮，發現人事已非，他與陌生的朋友重新尋找生活的意義。
1968年，史坦貝克病逝於紐約。他安葬於外祖父 Hamilton家族在 Salinas的墓園，這也是他一生作品中描寫最多、魂牽夢縈的故鄉。
在上述小說中，多部曾被翻拍成電影。《人鼠之間》1939年就被好萊塢相中拍攝，由奧斯卡最佳導演 Lewis Milestone（作品有《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）拍攝。1992年又被 Gary Sinise 翻拍。
《憤怒的葡萄》1940年由著名西部片導演 John Ford執導，並以本片拿下奧斯卡最佳導演。
《薄餅坪》1942年由名導演Victor Fleming拍攝（作品有《飄》（Gone with the Wind））。
《伊甸園東》1955年由名導 Elia Kazan拍攝（作品有《岸上風雲》（On the Waterfront）、《慾望街車》（A Streetcar Named Desire）），男主角是鼎鼎大名的James Dean，他也在同年於加州因車禍去世。
《迷途巴士》1957年由法國導演Victor Vicas拍攝，電影上映時改名《啼笑姻緣路》。
《製罐街》1982年由名編劇 David S. Ward（作品有《刺激》（The Sting）、《西雅圖夜未眠》（Sleepless in Seattle））擔任導演。
《背水一戰》2016年由名演員James Franco自導自演，上映時改名《勝負未決》。
若再加上史坦貝克其他作品，如《珍珠》（The Pearl）、《月亮下去了》(The Moon Is Down) 等，他應該是被最多翻拍成電影的諾貝爾文學獎得主了。
介紹這麼多史坦貝克以加州為背景的小說，你最喜歡哪一部呢？如果有機會，不妨安排一趟 Salinas 文學之旅，參觀他的幼時故居（已改建成餐廳）與國立史坦貝克中心，或順道去 Monterey走走 Cannery Row 與史坦貝克廣場，緬懷小說中的製罐工廠與生物實驗室，都是不錯的選擇喔。
作者簡介
