有貓真是一件幸福又有趣的事…
下載全文
如無法下載 pdf 檔，請電郵 webadmin@tfghaa-nc.org，我們會寄上全文。
有貓真是一件幸福又有趣的事。
我小時候沒有養過寵物，對動物其實有些害怕，女兒從小就很喜歡動物，但我們經常旅行，不適合養寵物，所以她在讀高中時打聽到可以充當貓狗的寄養家庭，因她極力央求和保證會收拾善後，我同意讓她照顧動物收容所的貓咪。收容所會提供貓食，如果要出門不能照顧貓咪，其他義工也可以代為照顧。
於是，我們就搖身一變成為聖荷西「十三街貓收容所」的寄養家庭之一員，負責的工作是在家照顧該收容所的街貓或被棄養的貓，這是個由一位當護士的義工所帶領的非營利組織，大約有五十名義工，各自承擔不同的任務。
讓我大開眼界的是有經驗的義工們熟知貓的習性和生產時節，他們教我們如何用食物為餌，把野貓誘入鐵籠中，目的是幫他們結紮。如果是脾氣溫和的貓或剛出生的貓就可以考慮讓人收養，如果是野性較強的貓，在結紮後就放生，這樣可以減少街貓的數量。
寄養家庭的功能是讓貓習慣與人親近，如果貓有健康上的問題，也會請醫生治療。等到貓的狀態很好了，就會把貓照片登在網站上，或是與寵物飼料連鎖店合作展示，讓有緣人來收養。
五年來，我們已經照顧過許多不同大小年紀的貓，最小的只有一兩週大，還需用奶瓶餵奶和保溫，小貓長得很快，一兩個月後就長大不少，六月大就可以結紮。小貓很活潑可愛，通常一下子就有人收養，成年的貓就比較難推銷出去，所以會跟我們相處數月或一整年。相處的時間越長，當貓被收養要離開我們時，我們心中都會很不捨，老公與女兒還會掉眼淚。最好的解決辦法就是很快再養一隻，有貓可以忙，就會轉移注意。
目前在照顧的貓叫「桃子」，她有一雙像中國人的鳳眼，芳齡十歲，身體是白色毛，頭上和身上有一些黑色斑塊。
寄養的貓咪都有一些曲折的身世：莎莉是一位養貓愛貓的人，她看到鄰居沒有好好照顧所養的「桃子」，讓她在外餐風露宿，而且耳朵有皮膚癌。於是莎莉向鄰居要求收養了「桃子」，可是等到貓進屋來，她才發現她原有的貓與「桃子」會打架，所以最後只好忍痛將「桃子」送到「十三街貓收容所」。收容所把貓送到獸醫處，切除一部分染病的耳朵。
接下來，就是由我們接手照顧這隻病貓，我們沒照顧過生病的動物，所以我在心中猶豫了一下。如果只是讀文字敘述，「桃子」是一隻十歲的老貓又有癌症，我就在腦中想像有一天她如果死了，我會多麼悲傷 …。但是，當義工就是要幫助有需要的貓咪，所以還是答應了。
見面時，我們看到的是一隻身手矯健又惹人憐愛的貓咪，她剛來時很害羞，會躲起來，但過了幾天，她已經願意讓我們撫摸她的毛，也會發出咕噜咕噜快樂的聲音。雖然，後來又發現她體內有不明腫瘤，也在接受化療，但她看起來很正常，我們也越來越喜歡她。原本簡單的三口人之家，因為一隻貓咪的加入，就增添了不少活潑的氣息。
因為有了貓，我與老公每天在住家附近散步時，總會找尋野貓或家貓的蹤跡，我會跟他們一一打招呼，就像是看到老朋友一樣。我們也開始把貓食放在前廊上，果然引來三、四隻野貓，有時還有鼬鼠出現。
野貓通常很害怕人，所以我們把食物放好後，就要進屋來，只能隔著玻璃窗看他們吃東西。也不知為何，餵食動物就讓人覺得很療癒、開心，我們每天都期盼去餵貓。就連「桃子」也加入觀看的行列，她會跳上電視櫃去觀察窗外吃東西的貓。一開始我們以為她是因為看到同類而大喜過望，後來仔細一聽，她發出的卻是有些生氣的嘶嘶聲，所以看來比較像是一種警告，要他們不可與她爭地盤。
雖然我們很喜歡「桃子」，但我們最希望的還是她能很快就找到愛她的新主人，身體也會健康起來，我們作為寄養家庭的責任就可畫上完美的句號。
作者簡介
1981 林銘慧 Jeanette Lin
在美國已住了二十幾年。美國明德大學翻譯組碩士，口筆譯者、僑校中文老師，以帶領和參加寫作會和讀書會為樂，散文偶見於世界日報家園版。