這一期的綠藝文藝，讓我們一起以輕鬆的心情來聽聽這個小品 「加州的陽光(上)」。 下載全文如無法下載 pdf 檔，請電郵 membership@tfghaa-nc.org，我們會寄上全文。 「不然離婚好了！」他砰的掛斷電話，我只聽見耳筒裡長長的嘟嘟聲。  這已是先生最近第三次摔電話了。只要沒順他的意，就不耐煩的發脾氣。好幾次我還來不及回嘴，通話就乍然結束了。  說來都怪我自己。跟先生結婚後很快有了女兒小柔，雖然經濟並不寬裕，生活也算過得去。但跟公婆一起住，加上小柔出生後的教養問題，與公婆的磨擦層出不窮。小柔上小學前，剛好先生有外派加州機會，我就鼓勵他全家搬到美國來。為此公婆對我更不諒解，我倒是樂得耳根從此清靜。  沒想到來美國後，先生和本地白人主管處不來，老覺得別人瞧不起他。他當年在台灣，怎麼說也是威風凛凛、手底下好幾十個人的主管。哪像這裡沒人使喚，工作有文化隔閡，語言處處吃癟，飲食、生活也不習慣。待不到半年，就憤而辭職，跑到大陸找了間台商工廠上班。說好每幾個月，最多半年就回來一趟。但最近幾年，卻變成每年春節才得空回家。  於是，家裡大小事，包括小柔的照料，都落在我一人身上。先生是振振有詞，少了侍奉公婆，好像還是我佔便宜似的。這也不打緊，再怎麼辛苦，總算也把小柔拉拔到國中了。然而長期分隔兩地，先生和我對很多事的看法，歧異愈來愈大。偏偏為了牽就兩地時差，我們唯一可以通話時間，是我早上急著送小柔出門前，他在公司忙完一整天後的半夜時刻。兩人講話都帶情緒，氣氛總是火爆。  「Wanna go？」小柔已站在門口，冷冷的望著我。  我瞪了她一眼，她一手拎著書包，一臉看好戲的神情。眼看上學就要遲到，我抓了汽車鑰匙急忙出門。等坐上駕駛座，才從後照鏡看清楚小柔的打扮。頭髮染成金色不說，身穿小T恤露出肚子的臍環，短褲短到腹股溝都快曝光。我積壓一早上的無名火正無處發洩，忍不住就脫口而出：  「穿成這樣，是要上學還是去賣淫？」  「什麼是賣淫？」她頭也不抬的問。  這下我火氣更大：「就叫你好好學中文，人家在駡你還不知道。」  「So what, I don’t care.」她有氣無力的說。  「Don’t take it out on me.」她又補上一句。  當初心想既然來美國，又聽說女兒應當富養，雖然學費昂貴，咬牙就送她進私立小學。結果她語言不通，個性又強硬，沒多久就跟欺負她的白人同學打了起來，從此受到同學孤立。她平時鮮少與朋友往來，每天回家就關在房間裡。到了青春期更加嚴重，每天在房間裡搞怪，光染頭髮就換了好幾種顏色。有天自作主張去穿了臍環，母女大吵一架。我嚴正警告她，只要我還活著一天，絶對不准穿舌環或鼻環，更不准刺青。她對我聳聳肩，一副不以為然的神情，但從此也稍微收斂一些。  早晨的灣區一如既往擁塞，高速公路宛如大型停車場，排列整齊的車子緩緩前進。太陽已爬上東邊的山丘，露出璀璨的笑容，耀眼的金色陽光灑滿四周。  「今天的 math考試準備的怎麼樣了？」我問。  「I don’t know.」她一副愛理不理的模樣，我登時又發火：  「昨天晚上不是請家教幫你複習了？怎麼會不知道？你到底有沒有在唸書？」  她也提高聲調：「I told you I don’t like math! I hate geometry!」  我正要說話，校門口已在前方不遠處。我連忙叮嚀她幾句，她不置可否的下車，扭頭一逕走入校園。  我目送她的背影離去，心中仍然氣憤難平。但想起稍晚和 Janny 約在咖啡廳，趕緊往目的地駛去。  Janny是我高中同學，到美國讀研究所後，在這裡認識老公並結婚。不料幾年後老公外遇，她毅然離婚，從此抱持單身主義。她常掛在嘴上：  「婚姻不是愛情的墳墓，是女人的墳墓！」  Janny還是本地有名的房仲。她精明能幹，人際關係好，交際手腕又靈活。搭著灣區這幾年房地產景氣熱絡，收入頗豐，名下有好幾套房子，已是身價不菲的小富婆。  推門進入咖啡廳時，我已遲到十五分鐘。只見 Janny身穿俐落合身的名牌套裝，拎著顯眼的名貴皮包，正悠閒的翻閱雜誌。  「不好意思來晚了，剛送小柔去上學，沒想到路上這麼塞。」我歉疚的說。  […]

上圖：史坦貝克 ( John Ernst Steinbeck, Jr., 1902-1968 ) 故居 這一期的綠藝文藝，我們帶您認識這個出生於加州的諾貝爾文學獎得主John Steinbeck(史坦貝克)。如果有機會，不妨安排一趟 Salinas文學之旅，參觀他的幼時故居（已改建成餐廳）與國立史坦貝克中心，或順道去 Monterey走走 Cannery Row與史坦貝克廣場，都是不錯的選擇喔！ 下載全文如無法下載 pdf 檔，請電郵 membership@tfghaa-nc.org，我們會寄上全文。 美國有十多位諾貝爾文學獎得主，其中名氣最大的應是 Ernest Hemingway。他的《老人與海》（The Old Man and the Sea），是全球知名、家喻戶曉的經典。但若論與加州最有淵源的作家，當屬 John Steinbeck（下稱史坦貝克）。他不但出生、成長在加州，作品中的許多角色，更是孕育自加州豐富的人物與土壤。《人鼠之間》（Of Mice and Men）、《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），是加州乃至全美中學生的必讀之作。 史坦貝克於1902年出生在加州中部的 Salinas。Salinas 位於 San Jose 以南約車程一小時的地方。父親是麵粉廠的財務經理，後轉任官員，母親則是老師。他從小就展露寫作的天份，也順利進入 Stanford 大學攻讀文學。這樣一位出身中產階級的高材生，心心念念的卻是加州河谷辛勤工作的農民與工人。對社會底層的人道關懷，加上長期筆耕不輟的努力，總共發表了 16部小說在內的 20多部作品，終於在 1962年得到諾貝爾文學獎的肯定。評審讚賞他“ 兼具寫實與想像的寫作，同時充滿同情心的幽默與敏銳的社會洞察力 ”。底下就來介紹他寫作生涯中，以加州為描寫背景的諸多作品。 史坦貝克一開始的發展並不順利，1925年自 Stanford 休學後，他待過紐約、太浩湖，1929年發表第一部作品《金杯》（Cup of Gold），敘述 17世紀一名威爾斯農夫在巴拿馬成為海盜的故事，可惜反應平平。 1930年，史坦貝克結婚並搬回 Salinas旁的 […]