這一期的綠藝文藝，小編邀稿了1991級小綠綠畢業生當年到美國的求學生涯，看看這位目前任職於清華大學歷史所教授的學妹，如何在Stanford渡過攻讀藝術史博士的校園生活。 下載全文如無法下載 pdf 檔，請電郵 membership@tfghaa-nc.org，我們會寄上全文。 西元 2000年九月，我到了 Stanford大學攻讀藝術史博士，然而會出國唸書完全是機緣巧合。大學唸的是心理系，但更多時間花在社團；畢業後單純抱著想被紮實訓練的心態，報考台大藝術史研究所。碰巧碩二時的公費考試主題為藝術心理學，研究所的幾位學姊好心送了我報名簡章和備考資料，我卻因課業過於繁重無暇準備而不打算赴考；沒想到考前一週一門課的老師突然將我的課堂報告延期，方才趁機匆匆瀏覽書籍參與考試。猶記得在考場遇到以前心理系的學長，他指向旁邊一人說是更早屆的學長，我搖頭表示不認識，那名學長略帶怒氣說「竟不認識我，你一定很混」，我點點頭完全同意，沒料到竟是我通過筆試和口試。公費規定考取後兩年內必須出國，但我的碩士班過程幾經波折，拖到期限 2000年一月先到 Kansas 大學就讀春季班同時撰寫碩論。三、四月時陸續收到幾個大學秋季班的錄取通知；幾位師長勸說我不夠 tough 恐怕很難生存在東岸或芝加哥的學校，加上當時 Stanford大學藝術史博士班毋須資格考，於是決定進入 Stanford 。 之所以要到美國獲取中國藝術史的博士學位，一則在於此學科成為現代學術領域的過程中，美國因匯集了豐富的中國美術史收藏和貢獻於相關研究的學者，而扮演了十分重要的角色。再則美國大學少數提供中國藝術史博士班者，其美術史系的師資均執學界之牛耳，可以擴充對歐美和亞洲其他地區藝術史研究的視野。Stanford大學提供的學術資源很多，例如我的指導教授規劃過不少次國內外的美術館之旅，帶領學生們參訪舊金山、紐約乃至日本和中國等，在私人收藏或美術館庫房近距離觀覽原作，得以看到圖冊無法印製出的細節，對於訓練眼力很有幫助。而系上教授除了藝術史學者，還有當代藝術的創作者，我曾選修攝影的課程，也帶給我不同的刺激。Stanford的學術氛圍濃厚，不時舉辦各種演講，並鼓勵跨領域的對話。我幸運地在撰寫博士論文的最後一年申請到人文中心（Humanities Center）的獎學金，補助的對象有校內外師資和校內博士候選人，規定大家在週間都要一起午餐，並每週輪流報告自己的研究，以促進學術交流。如今回想起來，整個博士班期間學到了核心價值或許是自由和專業，兩者息息相關，成為日後學術生涯的基石。 由於 Stanford大學是每十週就一學期的quarter制，所以一開始兩年修課過程非常辛苦，但也有令人難以忘懷的回憶。例如第一年我因公費補助的生活費難以負擔灣區的物價，而在學校坎特藝術中心的戶外雕塑部門打工，花了不少時間清理散佈在校園各處的雕刻品和週邊環境，也因此對學校有了不同的認識。印象最深刻的是，有回清掃羅丹雕塑花園的《地獄之門》（The Gates of Hell），一起工作的同學攀爬到門扉上方清理時，發現揉成一團的紙寫著數行凌亂的詩包著零錢，可能是大學部學生酒後之作。或許就像跳噴泉（Fountain hopping）傳統，據說是 1980年後漸漸流行，通常在新生入學、生日慶祝、期末考結束，或重大體育賽事後，或單純只是某個晴朗午後。我見過幾個活力充沛的大學生，刻意穿著 Stanford Tree吉祥物的裝扮 ，大聲尖叫跳入 Green Library前的 Centennial噴泉潑水嬉鬧。而留學生日常生活的另一課題就是飲食，經濟所致不可能時常外食，多半自己開伙，卻也成為新的生活技能。除了嘗試復刻台灣菜餚，也學習異國料理，增調不同的生活趣味。 六年後求學生涯進入尾聲，步入不同的人生階段。暑假答辯博士論文後，先到歐洲參加工作坊和紐約參觀美術館三個月，十一月依公費規定返台就業。2007年先於中研院擔任博士後，七月到清大任職。2013到2014年到美國東岸進修期間，特別安排返回系上演講，和以前的老師與新的學弟妹交流。校園多了好些新穎建築，多少也反映灣區科技業蓬勃發展的狀況；而當年常造訪的一家 Palo Alto餐廳仍在營業，令人懷念。 作者簡介：Maya，1991級校友。目前擔任國立清華大學歷史所教授。

這一期的綠藝文藝，讓我們一起以輕鬆的心情來聽聽這個小品 「加州的陽光(上)」。 下載全文如無法下載 pdf 檔，請電郵 membership@tfghaa-nc.org，我們會寄上全文。 「不然離婚好了！」他砰的掛斷電話，我只聽見耳筒裡長長的嘟嘟聲。  這已是先生最近第三次摔電話了。只要沒順他的意，就不耐煩的發脾氣。好幾次我還來不及回嘴，通話就乍然結束了。  說來都怪我自己。跟先生結婚後很快有了女兒小柔，雖然經濟並不寬裕，生活也算過得去。但跟公婆一起住，加上小柔出生後的教養問題，與公婆的磨擦層出不窮。小柔上小學前，剛好先生有外派加州機會，我就鼓勵他全家搬到美國來。為此公婆對我更不諒解，我倒是樂得耳根從此清靜。  沒想到來美國後，先生和本地白人主管處不來，老覺得別人瞧不起他。他當年在台灣，怎麼說也是威風凛凛、手底下好幾十個人的主管。哪像這裡沒人使喚，工作有文化隔閡，語言處處吃癟，飲食、生活也不習慣。待不到半年，就憤而辭職，跑到大陸找了間台商工廠上班。說好每幾個月，最多半年就回來一趟。但最近幾年，卻變成每年春節才得空回家。  於是，家裡大小事，包括小柔的照料，都落在我一人身上。先生是振振有詞，少了侍奉公婆，好像還是我佔便宜似的。這也不打緊，再怎麼辛苦，總算也把小柔拉拔到國中了。然而長期分隔兩地，先生和我對很多事的看法，歧異愈來愈大。偏偏為了牽就兩地時差，我們唯一可以通話時間，是我早上急著送小柔出門前，他在公司忙完一整天後的半夜時刻。兩人講話都帶情緒，氣氛總是火爆。  「Wanna go？」小柔已站在門口，冷冷的望著我。  我瞪了她一眼，她一手拎著書包，一臉看好戲的神情。眼看上學就要遲到，我抓了汽車鑰匙急忙出門。等坐上駕駛座，才從後照鏡看清楚小柔的打扮。頭髮染成金色不說，身穿小T恤露出肚子的臍環，短褲短到腹股溝都快曝光。我積壓一早上的無名火正無處發洩，忍不住就脫口而出：  「穿成這樣，是要上學還是去賣淫？」  「什麼是賣淫？」她頭也不抬的問。  這下我火氣更大：「就叫你好好學中文，人家在駡你還不知道。」  「So what, I don’t care.」她有氣無力的說。  「Don’t take it out on me.」她又補上一句。  當初心想既然來美國，又聽說女兒應當富養，雖然學費昂貴，咬牙就送她進私立小學。結果她語言不通，個性又強硬，沒多久就跟欺負她的白人同學打了起來，從此受到同學孤立。她平時鮮少與朋友往來，每天回家就關在房間裡。到了青春期更加嚴重，每天在房間裡搞怪，光染頭髮就換了好幾種顏色。有天自作主張去穿了臍環，母女大吵一架。我嚴正警告她，只要我還活著一天，絶對不准穿舌環或鼻環，更不准刺青。她對我聳聳肩，一副不以為然的神情，但從此也稍微收斂一些。  早晨的灣區一如既往擁塞，高速公路宛如大型停車場，排列整齊的車子緩緩前進。太陽已爬上東邊的山丘，露出璀璨的笑容，耀眼的金色陽光灑滿四周。  「今天的 math考試準備的怎麼樣了？」我問。  「I don’t know.」她一副愛理不理的模樣，我登時又發火：  「昨天晚上不是請家教幫你複習了？怎麼會不知道？你到底有沒有在唸書？」  她也提高聲調：「I told you I don’t like math! I hate geometry!」  我正要說話，校門口已在前方不遠處。我連忙叮嚀她幾句，她不置可否的下車，扭頭一逕走入校園。  我目送她的背影離去，心中仍然氣憤難平。但想起稍晚和 Janny 約在咖啡廳，趕緊往目的地駛去。  Janny是我高中同學，到美國讀研究所後，在這裡認識老公並結婚。不料幾年後老公外遇，她毅然離婚，從此抱持單身主義。她常掛在嘴上：  「婚姻不是愛情的墳墓，是女人的墳墓！」  Janny還是本地有名的房仲。她精明能幹，人際關係好，交際手腕又靈活。搭著灣區這幾年房地產景氣熱絡，收入頗豐，名下有好幾套房子，已是身價不菲的小富婆。  推門進入咖啡廳時，我已遲到十五分鐘。只見 Janny身穿俐落合身的名牌套裝，拎著顯眼的名貴皮包，正悠閒的翻閱雜誌。  「不好意思來晚了，剛送小柔去上學，沒想到路上這麼塞。」我歉疚的說。  […]